Khi chúng tôi tái phát hành Vermont cổ điển nhân kỷ niệm 125 năm thương hiệu, Nicolas Terray đã gửi tới một lá thư đầy xúc động. “Tôi xin phép gửi vài dòng để chúc mừng […] vì các bạn đã có ý tưởng tái tạo mẫu kính biểu tượng của thập niên 1950–60. Tôi vẫn nhớ cha mình, Lionel Terray, đã đeo mẫu kính râm này trong rất nhiều chuyến thám hiểm trên khắp thế giới.”
Nicolas, nay là huấn luyện viên trượt tuyết và hướng dẫn viên núi, mới 7 tuổi khi cha qua đời. Anh kể rằng tới hôm nay mình vẫn ngạc nhiên trước mức độ nổi tiếng của cha. “Tôi đã tới Patagonia để tận mắt nhìn Fitz‑Roy, bởi phải thực sự có mặt ở đó mới hiểu kỳ tích ấy có ý nghĩa thế nào. Mọi người ở đó đều nhớ cha tôi và chuyến thám hiểm của ông — danh tiếng của ông vẫn còn rất lớn. Điều đó khiến tôi vô cùng xúc động.”
Anh tiếp tục: “Đến hôm nay, tôi vẫn thấy vui khi giữ ký ức về cha mình sống động qua các buổi nói chuyện và gặp gỡ. Có lần khi tôi ở trại căn cứ Annapurna, một số người Nhật sau khi biết cha tôi là ai đã đưa cho tôi một bản tự truyện của ông được dịch sang tiếng Nhật: Les conquérants de l’inutile! Tôi chưa bao giờ tưởng tượng câu chuyện của ông lại có sức lan tỏa lớn đến thế.”
Thông qua cuốn tiểu thuyết tự truyện — nay đã là tác phẩm kinh điển của văn học miền núi — và các cuộc trò chuyện với con trai ông, chúng tôi càng quan tâm tới con người Lionel Terray.
Tôi nhớ rất rõ khi mình khoảng bảy hoặc tám tuổi, mẹ từng nói: “Mẹ đồng ý cho con chơi mọi môn thể thao, trừ mô tô và leo núi.” Khi tôi hỏi leo núi là gì, bà nói thêm: “Đó là một môn ngớ ngẩn, người ta trèo lên đá bằng tay, chân và cả răng!”
Chừng đó đã đủ khơi dậy sự tò mò của Lionel khi còn trẻ. Sinh ra trong một gia đình khá giả ở Grenoble, những lần leo núi đầu tiên chưa hẳn cho thấy ông sẽ theo đuổi con đường đổ đèo.
Ông thực sự xuất sắc trên ván trượt. Vì người anh trai có sức khỏe yếu, gia đình từng chuyển tới Chamonix một thời gian để ở gần viện điều dưỡng nơi anh trai được chữa trị.
Lionel từng thi đấu trượt tuyết đổ đèo và làm huấn luyện viên trượt tuyết, công việc mang lại cho ông một khoản thu nhập khiêm tốn.
Khi Thế chiến II nổ ra, các hoạt động giải trí bị ảnh hưởng — và thu nhập của những người sống nhờ chúng cũng vậy. Năm 1941, gần như do hoàn cảnh đưa đẩy, ông tham gia một chương trình dân sự theo mô hình quân sự mang tên “Jeunesse et Montagne”, vì khoản lương nhỏ và quan trọng hơn là để được ở gần núi. Tại đây ông gặp Louis Lachenal và Gaston Rébuffat, những người sau này trở thành bạn leo núi chủ chốt và cùng ông thực hiện nhiều kỳ tích đáng kinh ngạc. Năm 1942, đại đội Stéphane — một đơn vị bộ binh sơn cước kiểu biệt kích — đã mời ông phục vụ.
Với kinh nghiệm tích lũy trong quân ngũ, sau chiến tranh Lionel tiếp tục cùng Louis Lachenal thực hiện nhiều chuyến leo núi tại dãy dãy dãy Alps với thời gian kỷ lục. Những thành tích của họ dần được biết đến rộng rãi, đặc biệt sau lần chinh phục thứ hai mặt bắc Eigerwand (dãy dãy dãy Alps, Thụy Sĩ), khi báo chí bắt đầu chú ý. Từng là giảng viên tại EMHM (Trường Quân sự Núi cao), rồi ENSA (Trường Trượt tuyết và Leo núi Quốc gia), ông quyết định trở thành hướng dẫn viên toàn thời gian vào năm 1949 để có được sự độc lập mà mình luôn coi trọng.
Cha tôi […] Tôi đã nghe ông nói cả trăm lần: “Phải ngốc lắm mới tự hành xác leo lên một ngọn núi, liều cả mạng sống trong khi trên đỉnh chẳng có nổi tờ một trăm franc nào để nhặt.”
Năm 1950, nhờ các chuyến thám hiểm quốc gia được chính phủ tài trợ, Lionel lên đường đến Himalaya. Ông tham gia đoàn thám hiểm thành công do Maurice Herzog dẫn dắt, cùng Rébuffat và Lachenal. Mục tiêu rất rõ ràng: chinh phục đỉnh cao 8.000 mét đầu tiên, và họ đã làm được với Annapurna. Sau đó Lionel còn lên nhiều đỉnh đến nay vẫn nổi tiếng và đầy thách thức — Fitz Roy ở Patagonia, Jannu và Makalu ở Himalaya, Taullirju và Chacraraju ở Andes…
Bức ảnh mang tính biểu tượng khi ông trở về từ chuyến thám hiểm Annapurna đã lan truyền khắp thế giới. Phong cách ăn mặc của ông cũng không thể bị bỏ qua — luôn đội chiếc mũ len đỏ đặc trưng, kính râm đặt trên trán hoặc sống mũi — đó là hình ảnh công chúng ghi nhớ về nhà leo núi này. Di sản của ông rất ấn tượng: tài năng trượt tuyết và leo núi được lưu lại trong các phim tài liệu và phim về núi như “Étoile du Midi” và “La Grande Descente”. Bộ phim thứ hai kể lại lần đầu tiên trượt tuyết xuống mặt bắc Mont Blanc vào năm 1952.
Lionel còn nổi tiếng vì sự hào hiệp, chưa bao giờ ngần ngại đặt một toàn của mình vào nguy hiểm để cứu bạn dây hoặc người leo núi mắc kẹt. Điều đó thể hiện qua hai chiến dịch cứu hộ lớn mà ông tham gia, thậm chí tổ chức, vào năm 1957 tại Eiger và Mont Blanc.
“Nếu thực sự không còn hòn đá, khối băng dựng hay khe nứt nào trên thế giới chờ đợi để kết thúc hành trình của tôi, rồi sẽ có một ngày khi đã già và mệt mỏi, tôi biết cách tìm sự bình yên giữa muông thú và hoa cỏ. Vòng tròn sẽ khép lại—cuối cùng tôi sẽ trở thành người chăn cừu khiêm nhường mà mình từng mơ ước lúc nhỏ…”
Lionel Terray qua đời do tai nạn ngày 19 tháng 9 năm 1965 tại Vercors, ở Arêtes du Gerbier. Paris Match dành trang bìa cùng một bài viết dài hai mươi trang về ông trong số ra ngày 2 tháng 10 cùng năm.
BIBLIOGRAPHY
Lionel Terray – Những người chinh phục điều vô ích, NXB Paulsen
Gaston Rébuffat – Giữa Đất và Trời
Maurice Herzog – Annapurna, đỉnh 8.000 m đầu tiên
