Chúng tôi thức giấc bởi tiếng gió đập dữ dội vào thành lều, lớp vải căng lên như hệ thống dây buồm của con tàu đã đưa cả đội vượt 800 dặm đến hòn đảo cận Nam Cực xa xôi này. Bên ngoài chỉ còn một màu trắng xóa. Sương mù dày hơn trong đêm khiến gần như không thể phân biệt đâu là trên, đâu là dưới. Cái lạnh xuyên qua túi ngủ và ngấm vào cơ thể, khiến những công việc buổi sáng quan trọng như đun tuyết lấy nước hay chuẩn bị bữa sáng trở nên khó khăn. Cơ bắp vẫn đau nhức sau một ngày kéo xe trượt, những dây đai hằn vào hông khi chúng tôi nhích từng chút qua vùng băng tưởng như vô tận.
Giờ đây chúng tôi đang ở sâu trong lòng South Georgia, một hòn đảo hoang dã đầy núi non trôi giữa Nam Đại Dương, cách Nam Cực khoảng một nghìn dặm và còn xa nền văn minh hơn nữa. Xung quanh, các sông băng rền rĩ và chuyển động dưới lớp tuyết. James và tôi đã đi một chặng đường dài để lần theo hành trình Ernest Shackleton lần đầu vượt qua chính hòn đảo này vào năm 1916 — người đã lên đường với mục tiêu băng qua Nam Cực nhưng cuối cùng lại tạo nên một trong những câu chuyện sinh tồn vĩ đại nhất từng được biết đến.
Khác với chúng tôi, chuyến thám hiểm của anh ấy đã bắt đầu sớm hơn tròn hai năm, đầy tham vọng, cho đến khi con tàu của họ Sức bền bị mắc kẹt rồi bị nghiền nát trong biển Weddell. Họ sống sót nhiều tháng khi trôi dạt trên băng, học cách tồn tại bằng thịt chim cánh cụt và sự kiên nhẫn, trước khi phải chấp nhận một thực tế: sẽ không có ai đến cứu. Shackleton cùng năm người khác bước lên một chiếc xuồng cứu sinh gần như chỉ phù hợp với mặt hồ và chèo thành công 800 dặm qua một trong những vùng biển dữ dội nhất Trái Đất để đến dấu vết văn minh gần nhất khi ấy — đảo South Georgia.
Ngày nay, hòn đảo chủ yếu là nơi sinh sống của hàng nghìn hải cẩu, chim cánh cụt và đôi khi vài nhà khoa học gan dạ, nhưng đầu những năm 1900 nơi đây từng nhộn nhịp với các trạm săn cá voi và công nghiệp Na Uy. Đoàn của Shackleton cập bờ phía nam trong tình trạng kiệt quệ; với cơ hội sống sót nằm ở phía bên kia, họ phải đối mặt với 60 km núi băng chưa được khảo sát giữa mình và sự cứu rỗi.
Chúng tôi đã đi được khoảng nửa hành trình theo dấu họ, khiến việc quyết định hướng nào một toàn hơn—tiếp tục hay quay lại—trở nên rất khó. GPS chập chờn thiếu chắc chắn, đường chân trời không cho bất kỳ dấu hiệu nào. Bên dưới màn trắng có thể là cả mê cung khe nứt chỉ chờ một bước chân sai. Nhưng chúng tôi có một đặc quyền mà Shackleton không có: quyền lựa chọn, chưa kể đến lều, bản đồ, bộ đàm và các phương tiện hiện đại. leo núi kính râm và trang bị. Dự báo cho thấy thời tiết có thể cải thiện, vì vậy sau khi trao đổi cả đội quyết định tiếp tục hành trình, hy vọng mây sẽ tan và gió sẽ dịu bớt.
Tôi dần bước vào một nhịp điệu bình thản khi dùng da leo đưa ván trượt tiến lên sông băng, từng bước nhịp nhàng và có chủ đích. Gió gào dữ dội đến mức nuốt trọn mọi cơ hội trò chuyện, để tôi ở trong một khoảng lặng chỉ còn tiếng ván trượt cọ trên bề mặt và tiếng băng vỡ lạo xạo. Có một sự bình yên kỳ lạ trong đó, một cảm giác cô độc trọn vẹn đến mức thời gian như ngừng lại.
Càng leo cao, tôi càng nghĩ về Shackleton. Tôi tìm thấy thêm năng lượng khi hình dung ông và những người đồng hành từng ở đâu đó rất gần vị trí này, kiệt sức, đói lả nhưng vẫn tiến bước trong chính những cơn gió dữ dội như thế hơn một thế kỷ trước. Thật khó hình dung họ đã chịu đựng những gì khi không có bản đồ, không có trang bị hiện đại, chỉ có ý chí bền bỉ và niềm tin gần như mù quáng rằng sự cứu rỗi nằm đâu đó sau sống núi kế tiếp.
Đúng chất South Georgia, khi chúng tôi vòng qua một góc gần con đèo cao, gió ngược đập trực diện với sức mạnh dữ dội và không ngừng. Cả nhóm tụ lại chống những cơn giật và đi đến quyết định rằng tiếp tục sẽ là quá liều lĩnh. Ở nơi cách xa mọi hy vọng cứu hộ hàng trăm dặm, một quyết định tồi có thể bị trả giá ngay lập tức. Tôi dẫn cả nhóm quay lại theo đường cũ, thỉnh thoảng nhận ra dấu chân mờ đã để lại và định hướng trong màn trắng chỉ bằng vạch tuyến nhỏ trên đồng hồ. Với khuôn mặt bỏng gió và một trải nghiệm sức bền thực sự, cuối cùng chúng tôi trở lại được con tàu.
Những ngày sau đó, chúng tôi căng buồm tới Stromness, điểm đến mà ngay từ đầu cả nhóm đã hướng tới. Dù điều kiện thuận lợi đến quá ít và quá muộn cho nỗ lực vượt đảo, cuối cùng thời tiết cũng tốt lên và chúng tôi có thể hoàn thiện mảnh ghép còn thiếu bằng một chuyến trượt tuyết leo núi quanh ngôi làng cũ. Chúng tôi tận hưởng nhiều lượt trượt xuống trên lớp tuyết nguyên sơ mùa xuân trượt tuyết và dành thời gian đi qua những tàn tích han gỉ của các trạm săn cá voi cũ, một dấu tích ám ảnh về ngành công nghiệp đã biến mất từ lâu và đang dần được thiên nhiên bao phủ trở lại.
Sau khi tới làng săn cá voi, Shackleton và các đồng đội tự tổ chức chiến dịch cứu những người còn lại trên đảo Elephant gần Nam Cực. Gần ba năm sau ngày ra khơi, Shackleton cùng 27 người cuối cùng cũng trở về nhà — tất cả đều còn sống.
Ban đầu tôi thất vọng vì không hoàn thành được toàn bộ hành trình như Shackleton hơn một thế kỷ trước. Nhưng sau vài ngày trượt tuyết leo núi trên những đỉnh chưa từng được chinh phục trong khu vực, quyết định quay lại dần trở nên đúng đắn. Hành trình của Shackleton vốn không phải thứ dễ dàng lặp lại. Việc quay về thậm chí là một cách tưởng nhớ phù hợp, dành sự tôn trọng xứng đáng cho thành tích của ông và cho chính những ngọn núi này. Cuối cùng, chỉ việc có mặt ở đây đã là một đặc ân: chứng kiến một trong những môi trường hoang dã cuối cùng, cảm nhận trực tiếp sự khắc nghiệt của cảnh quan và rời đi với sự kính trọng sâu sắc hơn đối với những gì Shackleton cùng thủy thủ đoàn từng chịu đựng.
Nội dung và hình ảnh bởi Aaron Rolph
Nổi bật với James Norbury
Được hiện thực hóa nhờ Shackletonofficial & sailfirdbird
